教与学

五点半闹钟按时响起了，清脆的声音没有夹杂丝毫感情，是我第几天打工了，80元一天的打包工作，身体像灌铅一样。身上又像有成千上万的手，束缚着我不让起床，我在床上浑噩发着呆，想着：“再坚持坚持，就可以攒够钱给奶奶买个手镯了。”便“嗖”地一下弹了起来，“咯咯咕咕”，骨头仿佛发出痛苦的呻吟，叫嚣着不想开始今天的工作。

年糕是这一带过年必备的吃食，我只是打打散工，没有任何技术含量，所以我负责最后的一道工序：打包装、扛货进仓库。我一如既往走进厂里，和我一起打包装的婶子们也已经到了。她们围在一团，说着昨天早放工去打地，准备种花生米之类的事，我径直走进了车间。

分针终于爬到八点了，凤婶和艾婶才慢慢走进来，她们俩是一对老姐妹花，同出共进，这会她们偷溜到别人车间，看看今天烤的籺有多少炉，只听到凤婶在骂骂咧咧：“公打，今天做七炉籺，做死人，今晚又要吃鸡粥了。”“你理多少炉，做好给人家就行了，吃就吃，晚就晚咯。”

两人走回来挨着车间的打包桌，找着围裙、手套。她们一下又没影了，原来是去了外面的杂物房，拿了手套回来，又才磨磨蹭蹭地开始工作。

漫无目的给包装打包，手叠盒子把桌上的年糕滑进盒子里，“嘶”地扯下胶布条，贴上年糕盒，转身丢进大箱子中，这样机械的动作一直循环。流水线的工作标准就是“手不能停”，但人们的嘴巴和脑子，却可以开小差。凤婶和艾婶又开始聊起天来。

凤婶满脸嫌弃说道：“听人说，这条村子里有个妇女，生了十个女儿都没生到男孩。”艾婶放下盒子说道：“生那么多啊，我就知道南山湾那边，有人生了八个女儿都没生到男孩，没想到还有更多的。”

“可不是吗！”凤婶附和着。沉默了一会，凤婶细声开口问道：

“你那个给人饲的女儿怎么样了？”“还能怎么样啊，今年估计也有20岁咯。”艾婶淡然说道。

这时候，车间叠盒子的大姐在那边搭话：“为什么给别人饲女儿啊？给人饲的话，不如不生啊。”艾婶转身对着她，疾声厉色说道：“你懂什么，那时候的计划生育，你知道抓得多严吗？不是吃番薯，就是去挖树皮吃，抓到要去结扎罚钱，你不送掉，你怎么办？”

叠盒子的大姐不禁嘘声，艾婶自言自语嘟喃道：“我那时候带着她东躲西藏，生怕被生产队抓到；后来同村人介绍说，岭仔有俩公婆，想捡个女儿养。我晓得他们家的家境也不差，那个妇女没得生，听说心肠也不赖，就送给了他们养。”

凤婶瞅着叠盒子的大姐说：“大字报老说：‘打下来，堕下来，流下来，就是不能生出来。’那时候怕死人，晚上不敢点水油灯，就算这样，大队生产队长还是带人‘轰轰轰’地拍门，我都被拽去结扎上过环。”

叠盒子大姐又问道：“艾姐，那现在她还认你吗？”艾婶：“认不认没好说了，我叫她大哥找过她一次，她不肯出来见面，人家不肯也没办法，她过得好就行了。”

不知道是午后的车间太闷热，蜡黄的脸淌着的，不知道是汗水还是泪水。我们谁也没有再说话，就像上紧了发条的闹钟，都想快点把年糕打包完。将一个个盒子填满，一箱箱年糕紧接叠高了小运车，艾婶停下手头的工作说：“阿妹走，和你拉去仓库。”

我在后头推着箱子，她在前头拉着方向，嘴里依旧骂骂咧咧：“公打，重死人，搬死人。”她高瘦的脊背，渐渐弯曲了。她用力的拉车推车，一步步走得很坚定，直到我们进入仓库狭小的门……

父母是不能恨的，可那怨到底有多重？这是我多年来头次意识到，那个时代压抑了太多悲凉，艾婶的爱看起来冰冷坚硬，却给了女孩一份看不见的礼物，也为她预订了未来和守护。可能那个女孩不曾晓得她在艾婶怀里“嗷嗷”大哭过，凤婶却永远会记得，且激荡她的后半辈子……