在她眼里,他永远都很小气,但又有种说不出的胸襟。
六年级时,几个男生对她动手动脚,他一人打跑他们,她开着玩笑试图抚平一些他眉间的皱纹,他沉默不语;大学毕业后,两人在一起了,女孩总不愿与男孩一起逛菜市场,因为他总挑三拣四,他说因为是要给她吃的;有了孩子以后,他独自外出务工,她说他付出太多,该注意休息,他说,多陪陪孩子吧。耄耋之年,她先一步离开,孩子担心父亲在家太过无聊,总找机会给父亲身边安排稍比他年轻的妇人,他只是微微地笑着,默默写着日记。
一天,他突发心脏病,抢救无效。孩子翻到父亲的日记时,日记最后写道:“小时候你太可爱,我决不能让他们碰你;同居之后,才知道你对食材有多敏感;检查到怀了孩子时,你满脸幸福,那是我工作的全部动力源;现在,我终于能自信的说,我一辈子都尽力把美好留给了你。如今你不在了,而我的心内存有限,一生只能容得下你一人,心是不是也会坏死呢。”