教与学

永安街是一条很安静的小街，这是我小时候生活的地方，现在除了祭祖和家人聚餐，我们都已经很少回去了。最近回去，我发现那里的人和事都变了好多，我突然有拿起笔，对着一家家的门牌号，记录下这些房子和他们主人的故事。

门牌号：永安街二巷1号

房子的层数：三层半

主人：王嫂和她的两个孩子

人物描述：王嫂的男人，在他们的房子封顶时，因过劳脑溢血而死；她的两个孩子，也是由于夫妻二人无法生育后来抱养的——她的孩子们，是永安街同一辈中年龄最大的。王嫂没有了丈夫，孩子没有了父亲，但是她的乐观坚强和对孩子事无巨细的关心，让我们从来没有感受到他们家庭中父亲一角的缺位。王嫂的嗓门很大，站在他们家门口一说话，整条永安街二巷的人都能听到——无数个童年寒暑假的早晨，我都是被她的大嗓门唤醒的。她的大嗓门很有特点，大却夹有女性的一点阴柔，不至于让听者难辨声源的性别。她会以大而高昂的声音，跟邻居们分享她买到的菜——如果买到便宜的菜，她的声音会带有一丝兴奋，也会向别的邻居，大方推荐买菜的地点；如果是买到较贵的菜，那她的声音又会有一点无奈——因为她明白菜虽然贵了点，但为了儿女补充营养，她得趁新鲜咬咬牙也买一点。

她的儿女，学习上并没有多出彩，中专毕业以后，找的工作也很普通，一个是银行职员，一个是超市保安。在外人看来，这与她的辛苦付出并不成正比。但是她从来没有抱怨过这些，跟邻居也从来不谈这些，一如既往地给儿女做饭、对儿女嘘寒问暖，像世间任何母亲一样，给予儿女最质朴的爱。

备注：他们家的房子，变成了永安街道倒数第二美的排位，是在阿志伯伯一家把房子加层而且装修后，倒数第一美是已搬去广州跟儿子住的何伯。说王嫂家的房子是倒数第二美，并不是因为永安街二巷别的房子有多美，而是永乐街二巷一共就只有十座房子，排名第一到第七其实都没有具体所指，因为前七美房子的装修都差不多，外墙铺的窦是白色条砖，而倒数三美是外墙根本没有装修，所以在小孩子眼里就有了一定排位。至于倒数三美之间的排位，也只是简单地从他们的楼层高低、房子外墙的整洁来做一下比较。在我印象中，王嫂最开心和最得意的时刻，就是她儿子把多年工作的积蓄拿出来，将房子的外墙作了一番装修，还为她娶了一个漂亮能干的儿媳妇。

门牌号：永安街二巷2号

房子的层数：三层半

主人：李伯父、李伯母和他们的一双儿女

人物的描述：李伯父和李伯母是一对夫妻楷模，他们俩的感情很好，总是同出同进，也从来没有听到过他们俩吵架，左邻右舍对他们的风评都很高，但是他们也有他们的一块心病——他们的儿子通仔，从外人看来，他除了眼神有些暗淡之外，并没有什么特别的地方。儿子是在老家的房子出生的，由村中接生婆接生，他一出生脑袋就磕到了床沿，导致他智力受损，就连成人后应聘保安，经理也会怀疑他能不能看住门。担心通仔的人，不仅有他的父母，还有我们街里街坊。每次李伯父、李伯母夫妇回老家，如果他独自留在这里，我们街坊都会提醒他：“通仔，锁好大门。”即使是半夜起床上厕所，也要透过窗户看一下他们家有没有什么不好的动静。

备注：如果说每个人都有属于自己的运气，聪仔当然也不例外，通仔在他当保安的第三年，一个眼睛大大的姑娘就和他对上眼，后来他们结婚了，生的一对小孩都很聪明，眼睛大大的，像极了妈妈。通仔还有个妹妹，妹妹读书就比较厉害了，大学读的是幼儿教育专业，毕业之后和同学一道，开设了一家幼儿园，挣的钱也总是会拿一部分，补贴给李伯父和李伯母出去旅游。

门牌号：永安街二巷3号

房子的层数：四层半

主人：孙奶奶、孙爷爷

人物描述：孙奶奶和孙爷爷有两个儿子，他们的儿子跟我爸妈是同一辈人，但是他们的儿子要比我爸妈小好几岁。巷里的老人，没事就喜欢几个人凑桌打麻将。打麻将的地点，大多数都是定在孙奶奶家，那时候还没有麻将机这种东西，我们小孩也跟着老人围在他们身边打闹，听着打麻将洗牌、叠牌、搓牌有节奏的交替声音，偶尔还有在烧饭的孙爷爷，大声询问孙奶奶：“喂——，酱油放在哪了？”

备注：孙奶奶当初的背，还是很直的，后来就驼下去了，然后更驼，两手背在后面走路了，再后来是拄着拐杖了——我最近一次看到她，她已经坐在轮椅上了，后面是他们家一个保姆，“咕噜咕噜”地慢慢推着她往前走。

门牌号：永安街二巷4号

房子的层数：四层半

主人：乔奶奶和乔爷爷

人物描述：乔奶奶和乔爷爷是永安街年纪最大的老人，外孙子——猪仔，是女儿捡来的孩子——他们的女儿去世后，一直由他们抚养。乔爷爷和乔奶奶身体很好，但是年龄比我们的爷爷奶奶大很多；猪仔也比我们大好几岁，他会玩而且仗义——这是我对他的印象。记得小时候玩橡皮泥，猪仔穿着灯芯绒裤子，那种裤子有一行行粗条纹——他把橡皮泥放在手上，屁股轻轻一坐，手里的那块橡皮泥，一下子就印上了纹路。小孩子都在模仿，我也不例外，但小时候还没有意识到我穿的面料跟他的不同，而且我的裤子没有纹路，一坐上去，橡皮泥整块沾在我屁股后面了。我急得要哭了，猪仔用牙签将那块橡皮泥刮下来，但我的裤子还是有橡皮泥的印子。我又要哭了——他安抚我说：“你喜欢什么颜色，我帮你坐。”然后我就马上不觉得委屈了。

小的时侯，我们都喜欢吃那种“旺旺碎冰冰”，一块钱一根，一根可以掰成两半。我们几个小孩，通常都是合买几支碎冰冰，分开来吃，但是大人如果知道我们去买零食，肯定会骂我们。我们一般都集中躲在一个人的家里吃，每当听到熟悉的来自大人们的摩托车声，大家都开始紧张起来，无论是谁的家长，我们都会挨一通骂。但如果猪仔哥在，他就会说：“不要害怕，放心吃吧，就说是我买来请你们吃的。”猪仔哥是有固定零花钱的，乔奶奶隔一段时间都会给他一些零花钱，如果他做错事，长辈们碍于乔奶奶的面子，一般都不轻易骂他。所以作为小孩子的我们，听到这句话，都会涌起莫名的感动。

备注：乔爷爷和乔奶奶在我读学前班的时候相继去世，他的舅舅们不愿意抚养他，猪仔哥只能去他奶奶家。他奶奶家很穷，也不喜欢他。关于他的后来，有很多说法——有人说他后来不读书了，有人说他被别人收养了，有人说他后来改了名字，也有的人说在街上见过他，无论怎么样，只希望他平安地活在这个世界就好。

门牌号：永安街二巷5号

房子的层数：四层半

主人：阿志伯伯和他的老婆

人物描述：阿志伯伯不仅是我们永安街二巷的励志典型人物，而且说他是我们整条永安街最励志的人物，都不为过。他们夫妻刚搬来的时候，是一层半的砖房，屋内刷白墙，屋外是裸露的红砖，天热的时候屋内是个天然大蒸笼，两口子就待在屋后，整理收来的废品。那些废品是用过的医用输液瓶，他们两口子每天要做的，就是撬开瓶口的铝圈，将塑料软塞和玻璃瓶分开，再将铝圈、软塞、玻璃瓶分别卖出去。每次我路过他们家后门，他们不是在用三轮车卸下这些瓶子，就是准备外出回收瓶子。其实，大多数的时候，他们应该都是在树荫下有条不紊地在撬瓶塞，简单地和路过的邻居聊几句。我不知道他们撬了多少个输液瓶，才终于有了后来装修体面四层半的房子，是几十万？几百万？几亿万？没有人问过，大概他们自己也不知道，只是一直默默地撬着，认真地攒着，以自己的方式经营着他们自己的人生。

备注：阿志伯伯是在去年去世的，他去世的时候，他们家的房子已经建起来8年了。在他去世前的那几年，我能经常看到他手里捧着碗和塞着小手帕，在我家门前跟着他的两个孙子，给他们喂饭，所以在我看来，阿志伯伯是突然消失在永安街的，而且这种消失是一去不复返的，他再也不会在我家门前经过了。我坐在我家门前，回忆着阿志伯伯哄孙子吃饭的场景，却看见阿志伯伯的老婆，手里捧着碗和塞着小手帕，在我家门前经过，快步紧跟的孩子是他们家后来新添的小孙子。有些人还没有好好认识，也没有好好地道别，就已经永远地消失在你的生命里了。你身边的人可能为你的去世，伤心一两天，但是时间是一桶能腐蚀一切的淡硫酸，能将一切的记忆，将一切你以为的永恒，统统化为虚无。

门牌号：永安街二巷6号

房子的层数：四层半

主人：富康伯伯和木琼伯母

人物描述：木琼伯母是我第一次理解重男轻女概念的老师。她是一个家庭主妇，她和富康伯伯育有二子一女，女儿是最小的，但父母并没有因为女儿最小，就给予她特别的宠爱，反而是家里干家务最多的孩子。每当她家里买菜回来，我总是能听到木琼伯母马上喊她去洗菜、切菜。多做家务就算了，做得不好还要被狠狠地批评，我总是能看到她红着眼睛跑门外。虽然我比她小5岁，但是听到木琼伯母用粗口骂她，看到木琼伯母动手掐她的红痕，也觉得木琼伯母跟白雪公主的后妈差不多，都是恶毒的女人。在她读初二，我读四年级的那一年，她终于还是出走了，在她借走我三百块压岁钱之后。没有人知道她去哪里，听我婶婶说，木琼伯母也不知道，但她是真的不知道吗？还是她干脆把她送走了呢？她一直跟邻居说，闺女很不省心，那到底是木琼伯母恶毒呢，还是她的女儿太难管教呢？我没有亲眼看见两个人的冲突，也没有人告诉我她们两人到底是谁对谁错。

备注：木琼伯母的大儿子结婚了，儿媳妇不是做家务的好手，她连过年祭祖点香的动作都很笨拙，但是木琼伯母总是脸带笑容，手把手教她。我忽然想起以前她的闺女在的时候，从来没有得到过她的好脸色，跟女儿说话总是透着一种毫不客气的冰冷：“做饭去！”木琼伯母的大儿媳妇很快就生了一个小女婴，每次木琼伯母抱着这个女婴，都是在一脸慈爱地轻轻晃动。我很疑惑，不是说婆媳是天敌吗？木琼伯母对儿媳妇都这么好，为什么那样对待亲闺女呢？如果说，他们家重男轻女，为什么小小女婴竟能获得她如此宠爱？

门牌号：永安街二巷7号

房子的层数：三层半

主人：我的爷爷、奶奶和他们的儿子

人物描述：我的爷爷和奶奶生了两个儿子，两个儿子的性格都一样，我爸爸幽默风趣，我的叔叔也是，我觉得这是得了我奶奶的真传。我奶奶幽默且擅长讲故事，但不是童话书上的那种，而是描述一个她亲眼看到的人或事情，所以无论是什么年纪的人，都喜欢跟她坐在一起聊天。她讲故事擅于用拟声词，用夸张、比喻的手法，将一个人的动作或者神态，描述出来，让人听了忍不住“噗嗤”一声发笑。

她哄小孩也有一套，但她是讲道理的哄。我记得有一次，隔壁家有个小孩，端着一碗凉茶，来到我家门口喝，凉茶的味道闻起来就苦，小孩一直在做喝药的心理准备，深呼吸一口气之后，把嘴巴放到茶碗沿又怂了，反弹似的把头伸离了茶碗，直呼：“好难喝啊！”奶奶看见了，坐到他跟前对他说：“烧鸡腿好吃吧？回家让你妈妈去市场，给你买一只烧鸡腿给你吃。”我跟那个小孩一样，都不知道奶奶说话的用意，但小孩的情绪明显是平稳了。奶奶又说：“但是烧鸡腿能治病吗？如果能，你妈妈早就给你买回来了。苦口良药，鸡腿好吃但是治不了病，凉茶难喝，喝完就能治你的病，所以不要害怕喝凉茶，难喝就慢慢喝，哪里有好喝的凉茶？但喝完凉茶，你的病就好了。”小孩听完，低头深深地喝下了一口凉茶，我不得不佩服奶奶的劝说技巧。爷爷和奶奶的感情也很好，奶奶要是骂爷爷，爷爷绝不反驳，爷爷要是骂奶奶，奶奶也总是静静地听着。

备注：我上初中之后，我们一家就不在那里住了，只有逢年过节，才会回去祭祖。老家的门前有一颗低低的杨桃树，虽然它结的果，从来没能在树上长大过，但在炎炎的夏日，也曾为街坊四邻遮蔽一处阴凉。可惜今年，它却被我们家砍掉了，原因是它老有虫，让从家门经过的邻居觉得浑身发痒。原来多好的树，不经过打理，最后也会长虫，沦为一棵废树。

门牌号：永安街二巷8号

房子的层数：三层半

主人：BB机和她的妈妈

人物描述：BB机之所以叫BB机，大概是因为她出生的年份，BB机的使用正流行吧，或者她在这里住的时候，与BB机发生了什么有渊源的故事，而被某个街坊起了这样的外号，具体是因为什么，现在也无从考证了。她和她的妈妈，是在她父母离婚后离开这里的，走的那天把房子卖了。买她们房子的是一户外地人，讲着一些我们很难听得懂的地方性白话。一开始我是很排斥他们的，总觉得他们的到来，和BB机的离开，有着不可避免的千丝万缕联系。后来我才明白了，BB机一家是把房子卖了，是他们选择离开了这里，如果不是这户人家入住，肯定也会有别人。

备注：爸爸说，前几年出去吃饭，还碰到BB机和她妈妈，BB机还主动到他跟前和他打招呼，BB机已经出落成一个大姑娘了，再也没有童年的黝黑肤色。买下BB机房子的一家人也过得很好，他们在这里出生的后代，已经讲我们当地的白话了，房子也因为住不下重建成一座新式别墅了。

门牌号：永安街二巷9号

房子的层数：两层半

主人：水凤奶奶和何伯爷爷

人物描述：水凤奶奶和何伯爷爷一家是组合家庭，何伯爷爷比水凤奶奶大10多岁，记忆中水凤奶奶一头黑发，没什么皱纹，何伯干瘦且头发灰白。他们以前很穷，从他们家的装修都可以看出，地板铺的是很久很久以前的火砖，屋内墙面和外墙一样，刷的都是黄色的水泥沙。自从儿子在广州开五金店之后，他们的日子好像就没有想象中那么难了，过年都有两辆小车停在门口。后来，水凤奶奶上广州帮忙带孙子，何伯爷爷说什么也不肯离开永安街二巷去广州生活。

备注：前年3月的一个傍晚，他呆坐在门口，迷迷糊糊的。有人问他“在干什么？”他老半天才回答说“在煮早饭”，街里街坊一个人也不认识了，谁的名字他都喊不出来。大家赶紧通知他住在附近的女儿，将他送去医院，原来确诊是“脑溢血”。出院后，儿子一家回来，强行把何伯一起带去广州，从此永安街二巷9号大门紧锁，再也不见在屋头乘凉的何伯。

门牌号：永安街二巷10号

房子的层数：三层半

主人：袁奶奶和袁爷爷

人物描述：袁爷爷和袁奶奶，各有各自的爱好，总是凑不到一起去。袁奶奶总是围着家里转，喂鸡、生火、做饭、破柴；袁爷爷则养鸟、下棋、出去听戏，只有房子漏雨时，他们俩才能凑到一起。他们扫干房子的积水，找出漏雨的地方，再请水泥工将房子补好，干完之后，他们又各玩各的。房子虽然漏水，但是很能吸引我，因为屋檐角上常年漏雨，有个像石钟乳的白色固体附在那里；还有就是他们家的燕子窝，叽叽喳喳的，很有趣。

袁奶奶有个特点，老喜欢打听别人家的事，现在看来，她很可能单纯地出于对一个小孩子的关心，但我那时候心里很不乐意，总在想：“这个奶奶，怎么这么八卦，我家里人怎么样了，我为什么都要告诉您？”所以我回答两句之后，就撒腿跑开了。

备注：袁爷爷直到中风恢复后，才天天待在家里了，以前的兴趣爱好也没有了；唯有袁奶奶还雷打不动地保持着自己的爱好——直到现在，我每次路过，她同样会问我这些问题，而我已经学会了回避问题，总是给她一些相当于没有回答的回答：“跟从前一样”或者“还可以。”

永安街二巷是一条很小很小的巷子，小到在地图上甚至都找不出它的位置，但是我还是冥冥之中觉得，我一定要把它记录下来，大概因为这是我的故乡，是我性格养成和人际交往启蒙的地方，我人性中的悲悯和看待事物的中庸皆来源于此。人记忆的维持总是抵不过时间的消磨，可能有一天我甚至会忘记英国的首都是伦敦，法国的首都是巴黎，甚至忘记太阳是从东边升起，从西边落下，但是这有什么关系呢，它们不仅仅是我一个人的记忆，而且我的记得与否会给他们带来任何损益吗？没有的，并没有。只有永安街二巷使需要我的记忆，而我也需要它存在于我的记忆，我和永安街二巷谁都不能没有谁。我是永安街二巷记忆中的一部分，和永安街二巷的每一盏路灯、每一种味道、每一个人、每一座房一起构成一条完整的永安街二巷，而我也不能没有永安街二巷，这是我根之所在，没有她，我活就成了人世间一个漂泊不定的游魂。我笔下的永安街二巷，比不过《清明上河图》的海清河晏，也比不过《富春山居图》的层次变换，她平凡无比，却又绝立于世。