热！火辣辣的热！
校园像个大烤箱，烤走了最后一丝凉意；课室是个小火炉，熔化了同学们最后一点学习兴趣。
南方的七月，午后的太阳正不留余力地播撒着她的热情。
他坐在发烫的凳子上，头顶是无力呻吟的大吊扇，豆大的汗珠顺着脖颈直流，整个人像是刚从水里捞出来那样。偶尔一阵热风吹来，穿过早已卸下窗户的窗框，溜进挤满了62个人的课室，一股股汗味在这个小空间里流窜，让本不安分的课堂愈添了几分躁动。
书上说下午两点左右是一天中气温最高的时候，现在倒是了然了，他漫无目的地想着。什么“大气返大地”的，他也记不清了，只记得中午吃完饭，去小店买了根雪糕想着带回宿舍边吹空调边吃，没想到才几步脚的功夫，雪糕上半截就化掉了。
而且学校里所有的教学楼、宿舍楼都是坐北朝南设计的，这样虽然保证了采光，但同样保持了“采热”，坐在窗边的他每天都会被太阳公公准时关照。每次看着桌面上斑驳的光影，他都会想起小学时候的光景：没有窗帘的课室，他也跟现在一样，坐在窗边，沐浴着阳光学习，但当时的他并未像此刻那样苦闷，有时还会取出铅笔盒中分层的盖子，乐此不疲地把桌面的阳光播撒到课室的每个角落。那时候没有练不完的习题，没有写不完的试卷，甚至还享受着阳光带来的便利，偶尔写了错字，涂上涂改液后把本子往阳光下一晾，一下子就干了……
“咚！咚！咚！咚！……”
一阵急促的敲击声打断了他的思绪。
“同学们，都抬起头来！”
“看看你们，每次上你们班的课，都没几个人提的起精神……”
他勉为其难地把眼睛放到老师身上，其他同学也恹恹地抬起头来。的确，大家都一副无精打采的样子。
“看看你们，还可以坐在这里吹风扇，想想现在在田间地头忙碌的农民，在大太阳底下干活的工人……你们还不抓紧努力，看看你们这次考的，我改你们的试卷真的要改得吐血了……马上都要成为学校里的‘大哥大’、‘大姐大’了……”
看着老师准备长篇大论的样子，他又把视线移到了窗外，呆呆地望着窗外的浮云。是啊，现在稻谷应该已经成熟了，上周端午节回家，父母告诉他地里的庄稼这周就能收了。
他突然意识到现在已经是农历六月了，等等，不对，今年是闰年，所以现在应该是农历的五月。“田家少闲月，五月人倍忙”。以前这个时候，他早已戴着草帽在地里收庄稼了。一家四口齐上阵，人手一把镰刀，面朝黄土背朝天……白乐天怎么写来着，“足蒸暑土气，背灼炎天光”。高一学这首诗的时候，他只读了一遍就懂了，因为这就是收庄稼时最真实的写照。割稻子的时候，半弯着腰，左手抓稻秆，右手抓镰刀，一用力，一穗穗金黄的稻谷便到了手心。割好的稻子要一握一握地叠开，这样才方便在“打谷机”上面打。打谷机用起来很简单，右脚踩在踏板上，稍稍用力，转轴带动里面的轱辘，在高速转动下把谷粒分离出来。与弯腰在田上割稻子相比，他更喜欢用打谷机打谷，不仅仅是因为打谷机那里树着太阳伞，更加阴凉；更是因为操作打谷机的时候，轴承间的摩擦产生特有的音色，随着他脚的一上一下，打出一拍拍协奏曲，整片田野都在聆听他的表演。
但是打谷机也有一定的危险性，他的一个叔公，小时候在打谷时，就不小心被打谷机割断了一小截小手指，直到现在他那小手指也没能再长出指甲。所以，很多时候都是大人们在打谷，他则站在一旁充当副手，把庄稼堆中的一握握庄稼递过去，打完的秸秆统一堆在另一边。要是冬收的话，还要把秸秆扎成一捆捆后晒干，再挑回来搭牛棚用。那时候他最喜欢搭牛棚了，因为那天可以吃到平时吃不到的香喷喷的糯米饭。在他的印象中，一年到头也只是那天才有糯米饭吃的。因为牛棚不是几个人可以搭好的，一般都是叫上村里的壮小伙，十几个人一起干，男人们在牛棚干活，女人们在家里做大锅饭，他们这些小孩就站在远处看。说是牛棚，其实只是在地上立起四个石墩，上面架四根大石柱，再用几根横梁横立在柱子间，用钢叉把秸秆一层一层覆上去，最后再打四个大大的土垛，用秸秆编的草绳两两相连，压住整个棚顶才算是完工了。可是这样一项工程，做起来却一点也不轻松，纵使是十几个人一起协作，也得忙活上一整天。牛棚建好后，牛的冬粮也就有了着落，这个棚平时还可以给牛遮阳挡雨，是家家必备的。
如今打田有打田机，收割有收割机，耕牛渐渐被排挤出了水田。然而早些年收割机并不受村民们待见，因为机器收割后把秸秆粉碎成一段一段的，没办法再用来搭牛棚。后来家家都用打田机了，自然也就不在意秸秆了。再后来放牛、养牛也成为了负担，干脆就把牛都卖了，曾经的牛棚现在只留下了四根光秃秃的石桩……
“大家再忍受两天，马上就有空调吹了。”
“哇……哦！”
“真的吗？”
“什么？装空调？”
“不是说我们班不做考场吗？”
同学们抓听到这爆炸性的新闻，瞬间来了精神，七嘴八舌地议论着，目光统统放在了老师身上。
“是的，已经确定了，你们班主任下节课应该就会通知你们了。”
“是要装空调？”他偏过头问同桌。今年因为疫情原因，推迟了一个月高考，所以教育局规定，今年所有的高考考场都必须要装空调。现在学校只有高三的教学楼有空调，听说还是去年学生家长统一出资买的。但他们班在一楼，是不会作为考场的，而且一楼只有两个班。去年高考前每个班都忙着摆桌子、搬书本、布置考场什么的，他们两个班只需要把前后门锁好就可以走了。原以为他们这两个班是不会装的，没想到还是要装了。
“应该是要作备用考场用吧，”同桌低声地猜测着。
“现在你们可幸福多了，哪像我当年高考的时候，不要说空调了，连风扇都没有……”
“啊？”
“而且我那时还是七月份高考的，不过还好，我考试那天下了点雨，没有那么热……好了，我们接着看试卷……”
高考为什么总是下雨？高一的语文老师跟他们说，这道题的答案，可以用来作为环境描写的模板。他还记得其中的几点，什么“烘托了悲凉的气氛、反映了主人公焦虑的心情、为即将到来的美好长假作铺垫”。不知道今年高考下不下雨？最好还是别下了，家里那一亩多的稻田，用收割机一天就可以收完了，现在家里肯定晒了很多谷，自己和弟弟都在学校，要是突然下雨的话……
“这道题简直是送分题，降雨类型一共才多少种？可我们班做对的人寥寥无几。”
“四种？不错，都有哪四种？”
他急忙瞟了眼同桌的试卷，快速翻到背面，随众跟读着。
“锋面雨……”
“不错，还有呢？”
“地形雨……”
“嗯。”
“梅雨……”
“梅雨？梅雨是吗？”
“翻书！翻书！”
“梅雨的类型是什么？”
一阵悉悉索索的声音过后，一位同学最先找到了答案。
“是准静止峰！”
“没错，所以梅雨是什么雨？”
“锋——面——雨。”同学们哀嚎地说出答案。
“听到这么多惨叫声，我就知道有多少人做错了。”
“还剩下两种，排除掉台风雨，所以甲地的降雨类型是？”
“对流雨。”
“没错，对流雨主要出现在热带、亚热带地区，多出现在夏季的午后，来得快，去得快……”
原来这是对流雨啊，这雨可把他害苦了。每个晒谷的中午，总会经常性下这种雨，经验丰富的农人都有看云识天气的本事，农谚俚语，张口就来，什么“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”、“云行东，雨无终；云行西，雨凄凄”，往往提前半小时，就能看出下雨的势头。一旦发现，就会大喊一声
“落——水——咯——，收——谷——喔——”
一听到这声吆喝，吃饭的放下饭碗，午睡的翻身起床，手忙脚乱地收稻谷。这雨来得快去得快，有时候是大雨倾盆，有时候是稀稀几点，下不了半小时就停，人们总是一边收谷一边骂老天爷,他也不自觉地轻骂了一声，引来同桌的侧目。正在他尴尬挠头的时候，下课铃合乎时宜地响起——
“下课时间到了，老师、同学们辛苦了。”
“下课了，我们还剩最后一道大题没讲，下节课再讲吧。你们课后把四大基本降雨类型的成因、特征、分布等等，列成一个表交上来，当作今天的作业。”
“啊？”
“下课！”
“谢谢老师，老师再见！”
学校首页
