教与学

1989年，火车轰隆而过，一个生命留在了那年春天。

真正拥抱死亡的两个月前，他说：“明天开始，做一个幸福的人。”他还没等到明天，这位天才少年便携带四本书，躺在火车的轨道上，静静地等待死亡的到来，“我叫查海生，我的死与任何人无关。”

“面朝大海，春暖花开”一句，已经成为当今社会的许多人的梦想，和“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”一样，都只不过是人们逃避这物欲横流的社会的一个借口。结合海子本人的生活经历再去读这首诗，会发现这里面透漏着悲哀的气息。诗中的“房子”是他的意向和情感寄托，房子是他身体的居所，大海是他的精神归宿；死后，房子是他的长眠之地，大海是他的安魂之乡。

海子的房间里没有电视、录音机等，干干净净的，像个坟墓，没有一点烟火气。海子的父亲收拾他的遗物时，不由感叹：“这房间没有一个女主人，没有过日子的那种烟火气，没有温馨实在的，一种家的感觉。”

不止房子没有烟火气，海子本人也少了烟火气。15岁考上北京大学，19岁任职中国政法大学，25岁卧轨自杀。他的人生旅程好像开了加速器，与身边的人脱轨。海子是十年文革后的第二届高考考生，当他在北大读书时，他身边的同学都已经有了丰富的社会资历和人生经验。不同的成长环境，不同的人生阅历，眼界和年龄的差异，这个只有15岁的小孩，虽然心有一片海，但还是免不了被忽视。他不善交际，沉浸在自己的世界里。但社会是残酷势利的，懂得与他人交流是最基本的生存法则。所以，他慢慢地成为了群体的边缘人。还好，有诗歌可以慰藉他的心灵。在去世的前七年时间，他给世界留下了近200万字的作品。

我们已经知晓了结局，回看这首诗，只剩下悲凉。他描述的明天越美好，现实就越残酷。他说从明天起做一个幸福的人，却在两个月后结束自己的生命；他说要和每一个亲人通信，告诉他们自己的幸福，但他自杀的消息传回老家之后，他年迈的母亲哭晕过去；他给每一个陌生人祝福，自己只愿面朝大海，春暖花开。他仅有的一点人间烟火，都留给了别人。

海子是自傲的，作为“北大三剑客”之一，他对自己的才华有着清醒的认识。他在《西藏》中写道：“他说：这一千年里我只热爱自己。”千年的西藏爱他自己，海子也是。

海子是幸运的，他所属的时代，在冥冥之中推动着他前行。他赶上了十年文革后的高考首班车。有传言说，海子走进昌平的一个小饭馆，对老板说，我没有钱，但是我可以念诗。老板说，我不懂诗，但是我可以请诗人吃饭。那是属于诗歌的美好年代，是商业浪潮来临前最后的辉煌。北岛、顾城、舒婷等群星闪耀，那时候的他们纯朴、自然，开口便是诗和远方。进入90年代后，影视文学、通俗文学、互联网等都在压缩着诗歌的生存空间，诗歌所依附的传播媒体急剧跌落，诗刊出版艰难。“诗歌无阵地，诗人无读者”。周云蓬说：“站在喧嚣浮躁的九十年代的门口，海子说，你们自己玩吧，我就不进去了。”理想主义者死于青春，活下来的人都已面目全非。

在这个愈发重视生命的年代，很少有人随便死亡，我们可以批评，也可以不屑，但不得不承认，“春暖花开”的梦想依然诱人，“乡间的麦浪”也惹人喜爱，“以梦为马”点燃自己的激情，不负韶华是年轻人的追求。海子存在过，他也依然存在着，在中国文学史上划下浓墨重彩的一笔后，他带着自己的理想远去了。

春天该很好，你若尚在场。